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POUR SAMUEL BECKETT
Année faste pour le théâtre de Samuel Beckett:
Oh ! les beaux jours fait désormais, à Paris, les beaux
soirs du Théâtre de France; aux dernières nouvelles,
Godot, attendu depuis le 3 janvier 1953, arrive heureu-
sement à Genève 1 ; enfin, la critique universitaire fran-
çaise vient de s'emparer de l'œuvre du dramaturge
irlandais. À quelques mois d'intervalle, en effet, ont
paru deux études: l'une de Ludovic Janvier, Pour
Samuel Beckett2, et l'autre de Pierre Mélèse, intitulée
tout simplement Beckett3.
Il me paraît significatif qu'un historien du théâtre
du XVIIe siècle se soit vu confier le soin de présenter
l'œuvre dramatique de Beckett dans la nouvelle collec-
tion « Théâtre de tous les temps » inaugurée par un
Ionesco de Simone Benmussa ; c'est que l'on peut consi-
dérer dorénavant Beckett comme un classique au sens
premier du terme.
On connaît depuis longtemps l'excellente formule
de la collection des « Poètes d'aujourd'hui » éditée par
Seghers. La nouvelle collection « Théâtre de tous les
temps » offre les mêmes qualités que la première et
obéit aux mêmes normes : notes biographiques, analyse
de l'œuvre théâtrale, commentaires de Beckett lui-
même sur ses pièces, témoignages de metteurs en scène
et de comédiens, bibliographie et tableaux synoptiques,
le tout illustré de très bonnes photographies.
Avec son petit livre, Pierre Mélèse ne visait évi-
demment qu'à initier un plus large public au théâtre
réputé difficile de Samuel Beckett. Il en indique seule-
ment les tendances, en dégage les thèmes principaux,
puis en souligne l'originalité. À vrai dire, l'étude de
1. Grâce à l'écrivain yougoslave Miodrag Bulatovic et à son
Godot est arrivé. Voir à ce sujet le Figaro littéraire du 20
octobre et celui du 3 novembre 1966.
2. Paris, Editions de Minuit, 1966, 285 p.
3. Paris, Seghers, < Théâtre de tous les temps », 1966, 192 p.
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M. Mélèse n'apporte rien de neuf à ce qu'avaient mis en
lumière les livres de Pronko 4 et d'Esslin 6. Son travail
reste toutefois utile car il forme une sorte d'état présent
des études sur l'œuvre dramatique de Samuel Beckett.
M. Mélèse, inconsciemment souvent, aborde l'œuvre en
se référant à la dramaturgie classique. Cette façon de
procéder pourrait expliquer le manque de chaleur et
d'enthousiasme de sa courte étude qui, bien que le lec-
teur pressé puisse y trouver son profit, ne constitue
pas une invite à voir ou à lire Beckett.
Tout autre est l'essai de Ludovic Janvier, dans l'es-
prit et dans la démarche. Déjà le titre, Pour Samuel
Beckett, nous révèle qu'il s'agit d'une sorte d'apologie,
de défense et illustration. La méthode de M. Janvier
s'apparente à ce qu'il est convenu d'appeler, aujour-
d'hui, la nouvelle critique. Pour s'en convaincre, il
n'est que de parcourir la table des matières où il est
question du « voyage manqué à la chambre mère »,
d'« être vu se dire », de 1'« à venir des mots », etc. Au
reste, de la nouvelle critique, l'essayiste n'échappe ni
aux travers, ni aux tics: expression alambiquée, syn-
taxe torturée, ponctuation fantaisiste. Il se contente
souvent de répéter, d'une façon moins immédiatement
intelligible, en y remettant de l'ombre, ce que d'autres
critiques, Pronko et Esslin par exemple, avaient déjà
clairement exprimé.
Cependant, le mérite de Janvier est de démontrer
que l'œuvre de Beckett est « réussite d'un langage ex-
ceptionnel » avant d'être « monde noir ou humour »
(p. 10). L'expression verbale aura été effectivement la
première préoccupation de l'auteur d'En attendant
Godot comme en témoignent ses articles sur James
Joyce et son essai sur Proust publié à Londres en 1931.
Selon Janvier, « la référence à l'auteur de la Recherche
éclaire parfaitement les arcanes majeurs de l'édifice » ;
« Proust, ajoute-t-il, ne donne pas à Beckett une leçon
de lucidité, il lui donne surtout la leçon majeure de
l'écrivain fabriquant sa propre rédemption» (p. 16).
4. Léonard C. Pronko, Théâtre d'avant-garde, Paris, Denoël,
1963, 269 p.
5. Martin Esslin, Théâtre de l'absurde, Paris, Buchet-Chas-
tel, 1963, 456 p.
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À l'appui de la thèse de Janvier, il faut bien admettre
que les principaux personnages de Beckett, tant dans
ses romans que -dans ses pièces, sont des écrivains qui
se regardent écrire, des gens qui se racontent des his-
toires ou qui essaient d'en raconter. De là, Janvier
tente de retracer le cheminement des « existants » de
Beckett. Il décrit d'abord le trajet des personnages des
romans, les « M » : Murphy, Malone, Molloy, Mahood
qui, en fin de compte, se prolongeront sous d'autres
noms dans l'œuvre dramatique ultérieure, car tous in-
carnent les mêmes symboles, les mêmes thèmes, les
mêmes obsessions.
Janvier relève dans la première œuvre romanes-
que de Beckett une caractéristique qu'il retrouvera
dans les suivantes et qu'il appelle justement r« er-
rance ». Comme dans Y Ulysse de Joyce, on se met
constamment en route chez Beckett à la recherche qui
d'un père, qui d'un ami, qui d'un frère. Et si Ton est
témoin dans Watt de la marche solitaire d'un clochard
mythologique, dans Mercier et Camier, en revanche,
l'errance s'accouplera à une autre errance, une solitude
à une autre solitude. Surgissent alors ces sinistres tan-
dems de personnages qui se « clochardiseront » davan-
tage et qui formeront, par la suite, les couples d'En
attendant Godot, de Fin de partie et de Oh ! les beaux
jours.
Malgré la présence d'un compagnon qui parvient
à faire oublier un moment l'absurdité de la vie, la
malédiction du temps reste, néanmoins, inexorable. Les
trajets parcourus ne mènent nulle part, le voyage s'an-
nihile. Tout est illusion de mouvement, le temps ne
s'écoule pas. Pour Ludovic Janvier, l'immobilité du
trajet et la suspension du temps entraînent à la néces-
sité de parler. Le compagnon-interlocuteur-auditeur
devient indispensable car, — comme nous l'enseigne la
voix de VInnommable —, « ce qui se passe ce sont des
mots » (p. 119). Et le « héros » beckettien, tel Molloy,
pour qui la parole représente « le futur immédiat de
l'être », s'y raccroche désespérément. Dans Malone
meurt, les mots possèdent un autre pouvoir, dérisoire :
afin de ne pas se regarder mourir, Malone doit se racon-
ter des histoires « à crever debout », car « en parlant,
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écrit Janvier, il s'écoute naître» (p. 73), alors que
Krapp, dans Ui Dernière Bande, « naît en s'écoutant »
(p. 126).
Tragédie de la naissance, du « péché d'être né »,
tragédie du langage : voilà à quoi peut se réduire l'œu-
vre, et particulièrement le théâtre, de Samuel Beckett
qui nous ramène aux réalités premières du Temps, de
l'Espace et du Verbe. Ces réalités d'un théâtre, qui
n'est pas réaliste mais bien réel, se meuvent évidem-
ment dans les cercles d'un humour et d'une fantaisie
verbale grinçante. Mais la catharsis ainsi provoquée
par le grotesque ne renvoie-t-elle pas à cette farce tra-
gique de la condition humaine ? Janvier a donc raison
d'écrire qu'on entend chez celui qui définit son œuvre
comme « un ensemble de sons fondamentaux » et qui
est préoccupé « jusqu'à la folie de beauté formelle »,
« les cris de la diction humaine élémentaire » : celle
d'Artaud et de Céline, celle de Rimbaud et de Pascal.
Ce rire, ou plutôt ce rictus tiraillé entre la tendresse et
la violence, il est impossible de ne pas l'entendre ; c'est
l'écho lointain d'un pays mal exploré : notre époque.
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